PsyCraft
В августе 2025-го тикток-аккаунт mrgomikstree8 начал загружать видеоролики, предположительно демонстрирующие боевые действия на политическом сервере в Minecraft PsyCraft от лица жителя города Кринжополя. Боевые действия ведутся в плохом экипировании, они очень масштабны численно, а сам сервер выглядит простым и ванильным, не перегруженным сотней плагинов. Всё это.... PsyCraft кажется буквально отголоском из прошлого, отголоском старого-доброго ANCAPMINE.
Данные видеоролики привлекли внимание общественности, и один из роликов на момент написания статьи имеет 132 тысячи просмотров, причём самый большой хайп происходит буквально сейчас, а последний ролик был загружен всего 4 дня назад (~17 марта'26) и уже набрал 70 тысяч просмотров. mrgomikstree8 сообщает, что онлайн на сервере достигает 450 человек, и из-за наплыва игроков включен вайтлист и сейчас просто физически туда нельзя пробиться.
Возможно, на хайп повлияло не только то, что зарубы и политика в кубаче, это, блядь, очевидно, интересно, но и то, что сервер обладает сильнейшим ореолом секретности. У сервера нет аккаунтов в соцсетях и даже отсутствует официальный сайт. "Официального канала нет, так как это противоречит принципу децентрализованности и невмешательства." — mrgomikstree8.
А был ли мальчик?
Отличная ARG, подписался, жду ещё.
Только вот это настоящий сервер. mrgomikstree8 активно разговаривает в комментариях, объясняет, как на этом сервере обстоят дела, даже скидывал IP. Сделал канал в телеге. Другими словами, претендует на абсолютную серьёзность.
...Чего блядь?
Как зайти? БЛЯ ПУСТИТЕ МЕНЯ!!!! ЭТО ЖЕ ЛИТЕРАЛЛИ АНКАПМАЙН БЛЯЯЯ ДАЙ ПОИГРАТЬ ДАЙ ПОИГРАТЬ ДАЙ ПОИГРАТЬ!!!!!!!!!!!!!!
Нет, дурачок, это не настоящий сервер, это просто ARG в тиктоке, а в комментариях ролплей. Но всё же, излишняя заявка на серьёзность и то, что многие искренне верят заставляет меня немного подушнить...
Что делают люди? Почему они бегают туда-сюда непонятно зачем? Какая цель сражения? Когда идёт армия, народ не просто выбегает и стоит, каждый человек знает свою задачу и её выполняет, это фундаментальный принцип ведения битвы, иначе если ты ничего не достигаешь, а зачем ты вообще пришёл? Отсутствие явной цели сражения также выглядит нереалистично, потому что в майнкрафте самом по себе не существует инструментов контроля территории, ты всегда можешь просто на лошади или элитрах быстро бежать и добежать до туда, до куда тебе нужно, и сломать там всё что надо, тебя никто не сможет остановить в отличии от реальности, где людей очень много и можно держать чёткие границы чисто физически. Поэтому на настоящих политических серверах существуют дополнительные механики, позволяющие контроллировать территории, например, плагины на государства (Towny, AncapStates), а там, где этого не существует (2b2t), территория в принципе не контроллируется никаким образом, и единственный способ сохранить свои постройки в целостности это их спрятать.
Почему сражений так много и почему они непрерывные? Действительно, практика показывает, что в игре война не может длиться вечно, и она даже не может длиться долго, потому что люди устают либо очень быстро становится ясно, кто сильнее, что приводит к тому, что всё решается за несколько битв.
mrgomikstree8 заявил, что броня плохая у всех, потому что все алмазы тупо выкопали, а жителей нет потому что всех убили и спавнрейт низкий. Ну это же блядь бред! Жителя вылечить не составляет труда, размножить тоже. Это делается за несколько часов, даже низкий спавнрейт максимум просто замедлит это на ещё несколько часов. Там на ютубе можно найти миллион видеороликов как из одного блока без модов развились до охуительных уровней — в майнкрафт по сути вшита бесконечность ресурсов. Единственное, что ограничит приход чела в топовой броне это запрет это делать (плагином или правилами), а не то, что его могут заколупать топорами, потому что никто нихуя топорами не заколупает, чареный незеритчик убъёт просто неограниченное количество нубов без брони. Да даже MrBeast бля это знает, лол [1].
Существуют и более конкретные вопросы. На ANCAPMINE для защиты от нападений очень быстро в мету вошло строить гигантские крепости до максимальной высоты, потому что это банально делает сложнее штурм. Где эта тактика на PsyCraft? Или например, mrgomikstree8 несколько там в комментариях поведал о технической стороне сервера — он сказал, что на сервере 450 человек онлайн, а больше нельзя, потому что в майнкрафте невозможно горизонтальное масштабирование. Ну... скажем прямо, это предложение от и до не имеет смысла. Во-первых, горизонтальное масштабирование в Minecraft уже несколько лет ВОЗМОЖНО, что позволяет держать хоть несколько тысяч человек на одном сервере[2], во-вторых, если бы горизонтальное масштабирование было невозможно, то и ни о каких 450 игроках думать бы было нельзя, потому что классический майнкрафт без модификации на горизонтальное масштабирование выдерживает не более 200-250 человек на старых версиях (1.16) и 100-150 на новых (1.20+).
Ну и наконец, а откуда народ-то? Онлайн в 450 человек требует массовой медиакампании, но в публичном инфополе аккаунт mrgomikstree8 является первоисточником.